Rhythm of Skepticism

Kita memang bersandar pada apa yang mungkin kekal,

Mungkin pula tak kekal.

Kita memang bersandar pada mungkin.

Kita bersandar pada angin

(Goenawan Mohamad, Pada Sebuah Pantai: Interlude)

(1)

Suatu ketika, di sebuah hari yang tak ada, seseorang bertanya pada kekasihnya: “Apakah yang tak mungkin, Kekasihku? Jika segalanya serba mungkin, dengan begitu, maka bukankah tak mungkin ada yang tak mungkin itu?

Pertanyaan semacam ini, saya tahu, barangkali terdengar begitu sia-sia, barangkali juga tidak. Barangkali seperti juga hidup, yang mungkin sia-sia, mungkin juga tidak. Dan tentang sesuatu yang menyangkut kesia-siaan, suatu ketika, di sebuah hari yang juga tak ada, seseorang pernah berkata dengan segenap kepercayaannya: “Tak ada satu hal pun yang sia-sia,” katanya, kepada seseorang lain yang kemudian berkata: “Lantas untuk apa kata sia-sia ada? Jika begitu, maka bukankah sia-sia sekali kata sia-sia itu sendiri?”

“Apakah yang tak mungkin itu, Kekasihku?” Seorang kekasih mengulang kembali pertanyaannya. “Mungkin, Laila,” jawab kekasihnya,”yang mungkin tak mungkin itu ialah penghapusan kita, ketiadaan atau ketakpernah-beradaan kita.”

(2)

  • Tak ada yang tak mungkin untuk Tuhan, anak muda!
  • Kita terlanjur ada. Lalu mungkinkah Ia bisa membuat kita jadi tak pernah ada. Tak pernah ada, pak tua?

(3)

Waktu itu menjelang malam ketika saya sampai di puncak Cikuray. Gunung yang barangkali benar, sebagai gunung tertinggi keempat di Provinsi Jawa Barat. Dan setiap kali mendaki, dengan riang, sedikit murung, biasanya saya bersenandung: Naik-naik ke puncak gunung, ketemu filsuf yang bingung. Saya lantas teringat Gie, atau barangkali lebih tepat teringat puisi terakhir yang diakhirinya dengan kalimat –yang barangkali pula hasil perkelahiannnya dengan kesangsian-kesangsiannya sendiri:

Kita tak pernah menanamkan apa-apa

Kita takkan pernah kehilangan apa-apa

Udara semakin dingin waktu itu, dan saya menanti sunrise. Bibir saya pecah-pecah seperti pula pikiran confuse dan skeptis. Saya membakar rokok lantas berpikir: Saya membakar

sesuatu yang saya beli, barangkali bodoh sekali. Saya mendaki, meski pada akhirnya saya akan turun lagi, barangkali sia-sia sekali. Aneh sekali. Seperti puisi, barangkali.

Ya, selain mendaki, satu hal yang juga kadang saya lakukan ialah menulis puisi. Dan kesangsian (suatu hal yang menyebabkan, atau barangkali juga disebabkan. Melahirkan, atau barangkali juga dilahirkan), saya selalu percaya, bahwa ia adalah unsur yang kerap terlibat dalam puisi, atau barangkali menjadi sesuatu yang tak bisa dipisahkan, atau barangkali justru menjadi unsur fundamen dari (atau bagi?) puisi itu sendiri.

Maka dengan begitu, saya hendak percaya bahwa seorang penyair bukanlah seorang propagandis yang tengah menyampaikan dogma: “Puisi itu „harusnya‟ membuat bening hati nurani.” –tapi saya sangsi. Ia, dalam pembayangan saya ialah yang melulu sangsi, bertanya, dan mencari. Ia seseorang yang menyanyikan hasrat ataupun harapan, keriangan ataupun kesedihan. Ia, seseorang yang optimis ataupun pesimistis, yang menyanyikan perahu oleng, pertanyaan demi pertanyaan, kesantunan ataupun kebencian, juga menyanyikan cinta maupun dendam.

Ia seorang pencari yang akan terus mencari. Ia seorang pencari yang takkan pernah berhenti mencari. Betapa ia yang sekaligus tahu, bahwa menemukan bukanlah takdir bagi seorang pencari. Sebab dengan rasa sangsi, barangkali, maka akan lebih banyak hal yang dapat ia gali, dari yang kita sebut kefanaan ini.

Saya teringat penggalan puisi Sulaiman Djaya yang berjudul Kiasan Penyair:

Seorang penyair, cintaku, adalah seekor kelelawar malam

Terbang dan bimbang di antara terang bulan dan kegelapan

Ia mencari segala yang tak mungkin ia dapati dan sia-sia

Maka tak terlalu penting sebenarnya menanggapi pernyataan: “Aku bukan penyair.” Atau, “Aku penyair.” Saya lantas jadi teringat pernyataan seorang teman yang juga menulis puisi dan menyatakan: “Aku bukan penyair,” katanya, berulangkali menegaskan pada saya.

Terdengar benar-benar ingin agar tak disebut penyair, ya, terdengar benar-benar ingin agar disebut penyair.

-Jika sebutan penyair itu terkesan mulia bagimu, memang semulia apa itu? Dan jika terkesan buruk, seburuk apa pula itu?

(4)

Lantas izinkan saya menutip penggalan puisi Cecep Syamsul Hari yang berjudul Efrosina ini:

Aku terikat di tempatku

Para filsuf menyebutnya dunia

Aku menyebutnya penjara

Atau puisi atau jalusi musim semi

Lalu mengutip Paul Valery: Puisi adalah bimbang yang tak putus-putus antara bunyi dan arti. Lalu Carlyle: Puisi merupakan pemikiran yang bersifat musikal.

Dan sebagai seseorang yang suka membaca puisi (jangan, jangan membayangkan seseorang yang tengah membaca puisi di atas panggung), saya tidak termasuk orang yang memilih-milih puisi dari segi bentuk untuk dibaca. Saya selalu menyerahkan diri pada apapun yang sedang saya baca, termasuk puisi. Yang terpenting bagi saya, pertama-tama, ialah sejauh mana ia (puisi itu) dapat membuat saya merasa terseret ke dalam irama dan suasana yang dibangun dan dinyanyikannya. Sejauh mana ia membuat saya tiba-tiba mendapati diri telah tersesat dalam keindahan efek musikal yang terus disenandungkannya. Sebab inilah yang bagi saya, yang menjadi letak kekuatan sebuah puisi atau sajak. Ringkasnya, sekuat apa ia

„meminta‟ saya untuk terus membaca musiknya, yang pada akhirnya, sekuat atau selama apakah ia dapat bergema, hingga membuat saya ikhlas dengan sendirinya membiarkan ia tinggal di dalam diri saya, selamanya.

De la musique avant tout chose,” kata Paul Verlaine suatu ketika. Atau, “musiklah yang paling utama dalam puisi.” Dan sebelum membaca ungkapan penyair simbolis Prancis ini, telah lama saya percaya bahwa memang musiklah yang selalu saya percaya sebagai unsur terbesar dalam proses pembentukan sebuah puisi atau sajak.

“Kata-kata disusun begitu rupa hingga yang menonjol adalah rangkaian bunyinya yang merdu seperti musik,” kata Carlyle, yang kali ini membuat saya berpendapat agak sedikit berbeda. Bagi saya, musiklah yang justru menggerakkan intuisi si penyair untuk menyusun kata-kata yang pada akhirnya frasa, kalimat, tifografi, bait, dll, dengan begitu rupa. Ialah yang mendampingi selagi si penyair kesepian, selagi si penyair menghayati pengalaman puitik, dan selagi si penyair menuliskan puisinya. Bagi saya, kata-kata ialah laiknya sebuah tubuh bagi not atau titinada atau bunyi untuk mengungkapkan ataupun mewujudkan dirinya.

“Pada mulanya adalah kata-kata. Padanya, lalu ditiupkanlah nada yang telah diciptakan

Tuhan sebelumnya,” gumam saya, iseng sendiri.

Dan demikian, unsur musiklah yang juga saya percaya, membuat suasana sebuah puisi selaras lagi terjaga. Dan seberapa kuat unsur musik yang mengalir dalam diri si penyairlah, yang bagi saya menjadi penentu seberapa tepatkah kata-kata, kalimat-kalimat yang digunakan dan juga disusunnya. Seberapa tepat dan selaras untuk membuatnya tidak menjadi fals. Dan seberapa mengalir, tentu agar tak ada kata-kata yang dalam sebuah puisi merasa dirinya terkucil atau mubazir.

(5)

Selain untuk menulis dan membaca, cukup sering saya menghabiskan malam untuk melamun. Biasanya di sudut sebuah alun-alun, di Ciawi, yang cukup dekat dengan lintasan kereta api. Kecamatan yang terletak di sebelah utara, di Kabupaten Tasikmalaya. Yang dari coretan di pintu-pintu toko dan dinding-dindingnya dapat saya simpulkan, bahwa selain ditumbuhi sepi (atau justru karena sepi?) wilayah ini pun ditumbuhi teror, ditumbuhi berbagai nama geng motor.

Setelah agak larut malam, setelah habis kopi, biasanya saya kemudian memesan nasi goreng pada seorang pedagang yang di warungnya tengah memutar lagu Evie Tamala. Penyanyi dangdut, yang jika saja dulu Tuhan menghendaki suara adalah sesuatu yang kasat mata, maka saya percaya, bahwa suaranya adalah pendaran cahaya. Seperti sehampar lampu di kaki-kaki bukit, yang nampak lebih indah jika terlihat dari jauh.

Pada pukul 22:13 wib, biasanya kerap terdengar senandung kereta yang tengah melintas, menuju timur. Entah akan ke mana tepatnya, dan entah apa maknanya. Seperti puisi-puisi yang pernah saya baca dan melintas kembali, barangkali. Apa pun maknanya, tak menjadi sesuatu yang terlalu penting lagi bagi saya, apakah ia membawa makna atau tak, atau dari puisi yang saya baca itu saya dapat menangkap atau memahami maknanya (jika ia memang membawa makna) atau tak. Maka izinkan saya lagi untuk mengutip bait terakhir dari puisi Pada Sebuah Pantai: Interlude ini:

Barangkali saja kita masih mencoba memberi harga pada sesuatu yang sia-sia. Sebab kersik pada karang, lumut pada lokan, mungkin akan tetap juga di sana

–apa pun maknanya.

Yang dalam pembacaan saya mengenai baris terakhir: Sebab kersik pada karang, lumut pada lokan, mungkin akan tetap juga di sana (–sekalipun maknanya: tak bermakna apa-apa)

Dan demikianlah, bagi saya, mencintai puisi ialah berarti mencintai sesuatu yang sia-sia sekaligus tidak, yang barangkali dan yang sangsi. Yang entah, yang kokoh namun juga sekaligus goyah. Seperti mengkhidmati senandung kereta api yang semakin menjauh itu, barangkali. Yang memasuki lubuk malam, melintasi kota-kota sunyi, dan barangkali, terus menempuh barangkali demi barangkali.

2017 Jun Nizami

Leave A Reply

Please enter your comment!
Please enter your name here